खाली कॉलम: भारतीय क्रिकेट जो दर्ज नहीं करता

उन्नीस सौ निन्यानवे की गर्मियों में सुबह छह बजकर पैंतालीस मिनट पर एम. चिन्नास्वामी स्टेडियम के बाहरी नेट पर मैं खड़ी थी, हाथ में एक कॉपी — हर खिलाड़ी के लिए एक पन्ना, हर सत्र के लिए एक पंक्ति। उस दिन सुनील जोशी के हाथ का कोण मैंने तीन बार लिखा और विजय भारद्वाज का ट्रिगर मूवमेंट दो बार। पन्ने के दाहिनी ओर जिस कॉलम का शीर्षक 'नतीजा' था, वह खाली रह गया।

शाम को स्कोरबुक आई। उसका कोई कॉलम खाली नहीं था — रन, गेंद, चौके, छक्के, विकेट, कैच, सब भरा हुआ। एक ही दिन के दो दस्तावेज़, और दोनों इस बात पर सहमत नहीं कि उस दिन क्या हुआ।

चवालीस साल बाद भी मेरी सोर्सिंग उसी कॉपी की रीढ़ पर टिकी है। मैं वह उद्धृत करती हूँ जो किसी खिलाड़ी ने सुबह सात बजे किया, वह नहीं जो उसने शाम सात बजे कहा।

भारतीय घरेलू क्रिकेट का स्कोरकार्ड एक बेहद कुशल, बेहद पुराना फ़ॉर्म है। वह बल्लेबाज़ की गेंदें गिनता है, गेंदबाज़ की गेंदें गिनता है, कैच गिनता है — और वहीं रुक जाता है। छूटा हुआ कैच, बचाए गए रन, पारी के बीच बदली गई फ़ील्ड, किस ओवर में कौन गेंदबाज़ लाया गया, किस बल्लेबाज़ के ख़िलाफ़ कौन-सी रेखा बनाई गई — इनमें से किसी के लिए कॉलम मौजूद नहीं है। कई राज्य संघों की वेबसाइट पर सेकंड इलेवन के मैच आज भी पूरे स्कोरकार्ड के साथ नहीं मिलते। महिला क्रिकेट का जो लंबा दशक 2026 से पहले बीता, उसका बड़ा हिस्सा किसी एक जगह दर्ज ही नहीं है।

स्कोरकार्ड एक बहीखाता है, गवाही नहीं। और चयन इसी बहीखाते से होता है।

गेंदबाज़ के ख़ाते में ओवर नंबर नहीं होता। एक ख़ाते में '1/22' लिखा होता है। पावरप्ले का 1/22 और उन्नीसवें ओवर का 1/22 एक ही कॉलम में बैठ जाते हैं, जबकि ये दो अलग पेशे हैं। पावरप्ले में गेंदबाज़ का काम जोखिम उठाना होता है — वह हवा में गेंद डालता है, वह विकेट के लिए गेंद फेंकता है, वह वह क़ीमत चुकाता है जो टीम उससे चुकवाना चाहती है। उन्नीसवें ओवर में उसका काम रोकना होता है, और रोकने की क़ीमत कभी उसके ख़ाते में दर्ज नहीं होती।

दो हज़ार बीस में संयुक्त अरब अमीरात के बुलबुले में पैंसठ दिन बिताने के दौरान मैंने रॉयल चैलेंजर्स बैंगलोर को वाशिंगटन सुंदर से पावरप्ले में गेंदबाज़ी कराते देखा। उस स्पेल की किसी भी गेंद पर मैच का रुख़ नहीं बदला, इसलिए स्कोरकार्ड उसे सामान्य आँकड़े के रूप में दर्ज करके आगे बढ़ गया। फ़ील्ड ओवर के हिसाब से नहीं, बल्लेबाज़ के हिसाब से बदल रही थी — किसी बल्लेबाज़ के लिए लॉन्ग-ऑन ऊपर, किसी के लिए स्क्वायर लेग बंद। यह जानकारी किसी कॉलम में नहीं गई। जिस खिलाड़ी ने अपने करियर का सबसे मुश्किल काम किया, उसका हिसाब उसके खाते से बाहर रह गया।

साठ हज़ार खाली कुर्सियाँ एक डेटा इवेंट थीं। उन स्टेडियमों में भीड़ नहीं थी। इसका अर्थ यह नहीं कि जानकारी कम थी — अर्थ यह था कि जानकारी पहली बार सुनाई दे रही थी। बाउंड्री रस्सी से कोचिंग साफ़ सुनाई देती थी: दो क़दम अंदर, अभी धीमी नहीं। स्टड्स की आवाज़, कीपर का एक शब्द, दूसरी पंक्ति से उठी एक ही आवाज़। पैंसठ दिन तक वह जानकारी मौजूद रही और किसी फ़ॉर्म में दर्ज नहीं हुई, क्योंकि क्रिकेट के किसी कॉलम का नाम 'जो सुनाई दिया' नहीं है। मैंने अपनी पुरानी रेडियो वाली कान से उस पर चार सौ शब्द लिखे — कि खाली स्टेडियम असल में कैसा सुनाई देता है — और वही मेरे सबसे ज़्यादा फॉरवर्ड किए गए कामों में से एक बना। पाठक को वह चाहिए जो रिकॉर्ड में नहीं है।

आठ रन स्कोरबुक में एक पूरा लड़का छिपा सकते हैं। उनतीस मई दो हज़ार सोलह, चिन्नास्वामी का प्रेस बॉक्स, आईपीएल फ़ाइनल। विराट कोहली का सीज़न 973 रन पर ख़त्म हुआ, टीम आठ रन से हारी, और उन्नीसवाँ ओवर एक इक्कीस वर्षीय तेज़ गेंदबाज़ ने फेंका। रात दो बजे, जब स्टेडियम खाली था और स्टैंड में कचरा पड़ा था, मैंने एक छोटा फ़ैसला किया: वह लीड नहीं होगा। मैंने हार को कोहली के सीज़न और टीम की फ़ील्डिंग से लिखा, और चार बजे तक रुककर यह सुनिश्चित किया कि उस युवा गेंदबाज़ के अपने शब्द संदर्भ में बैठें। उसका नाम मैं यहाँ भी नहीं लिखूँगी — स्कोरबुक उसे एक विकेट के रूप में याद रखेगा, मैं उसे एक उम्र के रूप में याद रखती हूँ।

उस रात से एक नियम बना: तेईस साल से कम उम्र के खिलाड़ी को किसी हार का लीड कभी नहीं बनाओ। इस नियम ने डेस्क एडिटरों की कुछ तेज़ फ़ोन-कॉल्स में मुझे नुक़सान पहुँचाया। बदले में कुछ ज़्यादा महंगा मिला — दो हज़ार सत्रह से खिलाड़ी अपनी चोट की ख़बर फ़्रैंचाइज़ी की घोषणा से पहले मुझे भेजने लगे।

पहली नीलामी ने मुझे सिखाया कि क़ीमत एक ऐसी कहानी है जो बहुत जल्दी सुनाई जाती है। फ़रवरी दो हज़ार आठ, मुंबई का नीलामी कक्ष: पाँच मिलियन डॉलर की थैली, राहुल द्रविड़ पहले से आइकन खिलाड़ी के रूप में बैठे हुए, और एक ऐसा तंत्र जो खिलाड़ी की जीवनी पूरी समझने से पहले उस पर एक अंक टाँक देता था। अप्रैल तक मैं आरसीबी बीट पर थी — चिन्नास्वामी की पहली आईपीएल रात, आठ टीमों की लीग में सातवाँ स्थान, और एक स्क्वाड सूची जो अख़बार छपने से तेज़ बदल रही थी। रिटेंशन के नियम मैंने आधी रात को फ़्रैंचाइज़ी अधिकारी से फ़ोन पर सीखे और उसी कॉपी में लिखे जो मैंने निन्यानवे में इस्तेमाल की थी।

उसी साल मैंने एक लेजर शुरू किया: थैली में कितना बचा, कितने स्लॉट भरने हैं, कौन-सी बड़ी खरीद किस सीनियर खिलाड़ी को बचाने के लिए की गई। सत्रह साल बाद वही लेजर मुझे एक पन्ने में बता देता है कि दो हज़ार पच्चीस का आरसीबी स्क्वाड ऐसा क्यों दिखता है — कौन-सा सीनियर टिका रहा, कौन-सा अनकैप्ड खिलाड़ी महंगा बिका और क्यों, और किसकी क़ीमत आज भी उसके करियर से बहस कर रही है। नीलामी ख़त्म होते ही वह बहस शुरू हो जाती है; जवाब तीन सीज़न बाद मिलता है, और तब तक कोई उसे गिनता नहीं।

अनग्लैमरस का गणित ही चयन का असली गणित है। आठ रन, पाँचवें गेंदबाज़ की एक स्पेल, एक सब्स्टिट्यूट फ़ील्डर की पूरी दोपहर। भारतीय क्रिकेट का सबसे मुश्किल चयन प्रश्न रणजी ट्रॉफ़ी के प्रचार में नहीं, सेकंड इलेवन के मैदान पर बैठा है — और वह टीम वह है जिसकी फ़ोटो कोई नहीं खींचता। जो खिलाड़ी विजय हजारे में चार मैच खेलकर चुपचाप बाहर हो जाता है, उसके पास अपने प्रदर्शन का कोई ऐसा रिकॉर्ड नहीं होता जिसे वह चयनकर्ता के सामने रख सके। वह केवल औसत दिखा सकता है। औसत कभी नहीं बताता कि उसने किस स्थिति में पारी शुरू की थी।

यहीं पर मेरा सबसे पुराना शक काम करता है: रोमांटिक कहानी, जिसमें छोटा शहर बड़े शहर को हरा देता है, आर्थिक असमानता और स्थायित्व की सच्चाई को ढक देती है। जिसके पास एक अच्छा कोच अपने पैसे से रखा हुआ है, वह सुबह छह बजे नेट पर दूसरे से आधा घंटा पहले पहुँचता है। उसका स्कोरकार्ड भी बेहतर दिखता है। रिकॉर्ड यह नहीं लिखता कि वह घंटा कहाँ से आया।

बाहर से देखने वाला पाठक अब कहेगा: डेटा बढ़ाओ। हर गेंद का कोऑर्डिनेट, फ़ील्डिंग का मॉडल, विकेट-प्रोबेबिलिटी। कैमरों की कमी से कॉलम खाली नहीं हैं। कॉलम खाली हैं क्योंकि जिस चीज़ की क़ीमत नहीं लगती, उसे कोई गिनता नहीं। जो दर्ज होता है, वही आगे बिकता है; जो बिकता है, वही आगे दर्ज होता है। एक अनकैप्ड खिलाड़ी पर लगी मोटी बोली उसके आँकड़ों से नहीं, किसी स्काउट की एक रात की राय से आती है — और वह राय कहीं दर्ज नहीं होती, इसलिए उसकी जवाबदेही भी नहीं होती।

दूसरा फंदा इससे भी चालाक है: यह मान लेना कि जो दर्ज नहीं हुआ, वह शुद्ध था। 2026, दूरदर्शन, आकाशवाणी — वह दौर कवरेज में पवित्र नहीं, पहुँच में संकरा था। उस वक़्त महिला क्रिकेट का एक भी मैच टेलीविज़न पर नहीं था, और किसी भी अख़बार में उसके लिए बीट रिपोर्टर नहीं था। पुराने रिकॉर्ड की कमी पर शोक मनाना आसान है; यह पूछना मुश्किल है कि उस कमी से किसे फ़ायदा हुआ।

मैं दरवाज़े के बाहर इतनी देर खड़ी रही कि सन्नाटे की क़ीमत समझ गई। सन्नाटा कोई मिज़ाज नहीं होता; उसका भी एक कारण होता है, और वह कारण आमतौर पर किसी के लिए सुविधाजनक होता है। जब बोर्ड किसी सवाल का जवाब नहीं देता, तो वह जवाब किसी फ़ाइल में होता है जिसे कोई नहीं खोलता।

अगले चयन चक्र में देखने लायक बात यह है कि चयनकर्ता क्या उद्धृत करता है: सेकंड इलेवन में किसी की पाँचवें ओवर की स्पेल, या किसी मरे हुए मैच का शतक। जिस दिन जवाब बदलेगा, उस दिन स्कोरबुक का वह खाली कॉलम भरना शुरू हो जाएगा जिसे मैंने निन्यानवे में खाली छोड़ा था। सवाल यह नहीं कि हमारे पास जगह है या नहीं — सवाल यह है कि उसे भरने का ख़र्च कौन उठाएगा।