खाली हॉल का स्कोरकार्ड: भारतीय बैडमिंटन का वह तल जो मेडल नहीं बनाता, पर मेडल बनने देता है

सुबह 7:42 बजे हॉल के अंदर चार लोग थे। एक स्ट्रिंगर, अपनी मेज़ पर लगी छोटी ट्यूब-लाइट के नीचे रैकेट की ग्रॉमेट बदल रहा था; एक क्वालिफायर, जिसका नाम ड्रॉ शीट की सबसे नीचे वाली कतार में छपा था, कोर्ट तीन के कोने में अकेला शटल उछाल रहा था; एक कोच, जो कुर्सी से उठे बिना बोल रहे थे; और मैं, पहली कतार से सात कुर्सियाँ पीछे, नोटबुक खोले हुए। चार सौ सीटों वाली गैलरी खाली थी। फिर भी हॉल में एक आवाज़ थी — नाइलॉन पर रैकेट की वह हल्की 'टिक', जो सिर्फ तब सुनाई देती है जब कोई अकेला अभ्यास कर रहा हो और भीड़ की गूँज उसे दबा न रही हो।

नोटबुक स्टेडियम की लाइट्स से पहले खुलती है। यह वाक्य मैंने सत्रह साल पहले लिखा था, चेन्नई के एक इनडोर हॉल में, जब मुझे पहली बार एहसास हुआ कि असली मैच रिपोर्ट उस क्षण से शुरू होती है जब कोई दर्शक नहीं होता। उस सुबह उस क्वालिफायर ने चालीस मिनट तक सिर्फ़ नेट-कोर्ड अभ्यास किया। एक भी स्मैश नहीं। कोच ने तीन बार 'रुको' कहा, दो बार 'फिर से'। आठवें मिनट पर उन्होंने कहा, "तुम्हारा पैर ठीक है, दिमाग़ पीछे है।" वाक्य अधूरा रह गया। मैंने उसे वैसे ही छोड़ दिया, क्योंकि अधूरे वाक्य बाद में पूरे होते हैं — किसी और दिन, किसी और हॉल में, किसी और स्कोरलाइन के साथ।

यह लेख उस अधूरे वाक्य के बारे में है।

भारतीय बैडमिंटन पर बात करते समय हमारी आदत है कि हम उस पल से शुरू करें जब शटल हवा में ऊपर जाता है — ओलंपिक का सेमीफ़ाइनल, थॉमस कप का तीसरा मुक़ाबला, इंडिया ओपन का फ़ाइनल। मेरी समस्या उस पल से नहीं है। मेरी समस्या यह है कि हम उस पल तक पहुँचने की प्रक्रिया को 'ट्रेनिंग' कहकर एक पैराग्राफ़ में निपटा देते हैं, और फिर बारह महीने उस एक पैराग्राफ़ के आधार पर राय बनाते रहते हैं।

इस सीज़न में मैंने जानबूझकर अपना क्रम उलटा रखा। टूर्नामेंट के उन दिनों में जब गैलरी भरी होती है, मैं कोर्ट के पीछे रहा; और जिन दिनों में गैलरी खाली होती है, मैं पहली कतार में बैठा। इस उलटे क्रम से एक चीज़ साफ़ हुई — भारतीय बैडमिंटन का मेडल-स्कोरकार्ड और भारतीय बैडमिंटन का रोज़ का स्कोरकार्ड दो अलग दस्तावेज़ हैं, और दूसरा दस्तावेज़ पहले वाले की तुलना में कहीं ज़्यादा नाज़ुक है।

पहले वह संदर्भ, जो इस बहस में अक्सर गायब रहता है।

भारत के तीन ओलंपिक पदक — साइना नेहवाल का लंदन 2026 कांस्य, पी.वी. सिंधु का रियो 2026 रजत और टोक्यो 2026 कांस्य — तीनों एक ही शहर के एक ही दरवाज़े से गुज़रे। हैदराबाद का वह दरवाज़ा 2026 में खुला, जब पुलेला गोपीचंद ने अपनी अकादमी शुरू की। उससे पहले भारतीय बैडमिंटन का अंतरराष्ट्रीय रिकॉर्ड बिखरा हुआ था — कभी प्रकाश पादुकोण का ऑल इंग्लैंड, कभी कोई राष्ट्रमंडल पदक, पर एक ऐसी व्यवस्था कभी नहीं जो हर चार साल में एक खिलाड़ी निकाले। जो 2026 के बाद बदला, वह प्रतिभा नहीं थी; वह व्यवस्था थी।

टोक्यो का वह कांस्य, जो सिंधु ने ही बिंगजियाओ को 21-13, 21-15 से हराकर जीता (एक अगस्त 2026), उसके पीछे मैंने नौ शटलर, तीन कोच, छह सपोर्ट स्टाफ़ और चौदह दिनों के क्वारंटीन की एक सपोर्ट-मैप बनाई थी। उस मैप में जो नाम सबसे ऊपर थे, वे किसी टीवी ग्राफ़िक में कभी नहीं आए। उस लेख को 27 खिलाड़ियों के संदेश मिले — सबसे ज़्यादा उन लोगों से जिन्होंने कहा कि वे खुद ऐसी ही व्यवस्था में बड़े हुए हैं।

यही मेरी बीट का केंद्र है: पदक किसी एक का होता है, पर उसकी इमारत कई लोगों की होती है।

अब उस इमारत के नीचे की ज़मीन पर आते हैं, जहाँ घरेलू सर्किट है।

यहाँ एक तथ्य रखता हूँ जो मुझे हर साल किसी संवाददाता सम्मेलन में चौंकाता है। सीनियर राष्ट्रीय बैडमिंटन चैंपियनशिप भारत का सबसे पुराना और सबसे पूरा घरेलू टूर्नामेंट है — सैकड़ों प्रविष्टियाँ, हर राज्य से खिलाड़ी, सात दिन, सैकड़ों मैच। पिछले कुछ वर्षों में मैंने दर्जनों बैडमिंटन दर्शकों से पूछा कि उन्हें पिछले साल का पुरुष या महिला सीनियर राष्ट्रीय चैंपियन बता दें। जवाब में मुझे जो मिला, वह एक बहुत साफ़ आँकड़ा है — लगभग हर किसी को थॉमस कप 2026 याद था (भारत ने 15 मई 2026 को बैंकॉक में इंडोनेशिया को 3-0 से हराया था), लेकिन सीनियर नेशनल्स के चैंपियन का नाम किसी को याद नहीं था।

यह दर्शकों की कमज़ोरी नहीं है। यह कवरेज का ढाँचा है। हमारे पास वह प्रणाली है जिसमें एक खिलाड़ी तब तक अदृश्य रहता है जब तक वह किसी बड़े ब्रॉडकास्ट टूर्नामेंट के क्वार्टर फ़ाइनल में न पहुँच जाए। और उस अदृश्यता का असर सिर्फ़ प्रसिद्धि पर नहीं, पैसे पर पड़ता है।

मेरी लॉकडाउन श्रृंखला में, 2026 में, मैंने 23 शटलर, नौ कोच और चार फ़िज़ियो से बात की थी। उन बातचीत में जो सबसे दोहराया गया वह तकनीकी नहीं था, वह लागत थी। एक घरेलू स्तर का गंभीर खिलाड़ी — जो राष्ट्रीय रैंकिंग में पचास के अंदर है, पर विश्व रैंकिंग में दो सौ के बाहर — उसका सालाना खर्च शटल, कोर्ट बुकिंग, फ़िज़ियो, ट्रैवल और कोचिंग में बँटा होता है, और उसके सामने आमदनी के तीन ही रास्ते हैं: फ्रेंचाइज़ी लीग का अनुबंध, सरकारी नौकरी, या किसी स्पॉन्सर का व्यक्तिगत करार। प्रीमियर बैडमिंटन लीग ने इनमें से पहला रास्ता 2026 के बाद बंद कर दिया। उसका पाँचवाँ और आख़िरी सीज़न जनवरी-फ़रवरी 2026 में खेला गया था। उसके बाद से उस स्तर के खिलाड़ी के पास लीग का वह सुरक्षा-कवच नहीं है जो उन्हें एक बार टीवी पर ले आता था।

दूसरा दरवाज़ा न बनना भारतीय बैडमिंटन की सबसे महँगी चूक है, और वह चूक खिलाड़ियों की नहीं, संस्थाओं की है।

यहाँ मुझे एक कठिन बात लिखनी है, और मैं इसे पहले लिखूँगा क्योंकि मेरे पास उन कोचों के फ़ोन नंबर हैं जिन्हें यह पसंद नहीं आएगा।

हैदराबाद की वह अकादमी भारतीय बैडमिंटन की सबसे बड़ी सफलता कहानी है। वह एक निजी दाँव थी — एक खिलाड़ी का, जिसने अपना घर गिरवी रखकर कोर्ट बनवाए, और जिसने सिस्टम से इंतज़ार करने के बजाय खुद सिस्टम बना लिया। उस दाँव ने तीन ओलंपिक पदक दिए। इसे कम नहीं आँकना चाहिए।

लेकिन उसी सच का दूसरा पहलू यह है कि बीस साल बाद भी भारत के पास उस मॉडल की एक भी सार्वजनिक प्रतिलिपि नहीं है। हमारे पास एक शहर, एक परिवार, एक कोचिंग-भाषा और एक भर्ती-नेटवर्क है, जिस पर पूरा राष्ट्रीय कार्यक्रम टिका हुआ है। जब साइना नेहवाल ने सितंबर 2026 में उस अकादमी से बेंगलुरु की ओर जाने का फ़ैसला किया, तो उसे 'टूट' की तरह पेश किया गया। मैंने तब भी लिखा था और अब भी मानता हूँ कि वह टूट नहीं थी — वह एक एथलीट का अपने करियर पर नियंत्रण लेने का फ़ैसला था, जो हर पेशेवर खिलाड़ी का हक़ है। असली सवाल यह नहीं था कि उसने क्यों छोड़ा। असली सवाल यह था कि उसके जाने के बाद उसके पास जाने के लिए सिर्फ़ एक दूसरा शहर क्यों था, और कोई तीसरा विकल्प क्यों नहीं।

हर नारा उस कमरे को याद रखता है जहाँ वह जन्मा था। भारतीय बैडमिंटन का 'गोपीचंद सर' वाला नारा उस कमरे में जन्मा जहाँ एक कोच ने अपना घर गिरवी रखा था। वह नारा सही है, वह कृतज्ञता है, और वह वही है जो आगे की ज़रूरत बन गया है।

इस साल की शुरुआत में मैंने एक महीना हैदराबाद से बाहर रखने का नियम बनाया — यह मेरे लिए अनुशासन है, क्योंकि बीस साल तक खेल का कुलीन वर्ग सचमुच एक ही दरवाज़े से गुज़रा है, और इसलिए वह पूर्वाग्रह सटीकता जैसा महसूस होता है। मैं लखनऊ, बेंगलुरु, गुवाहाटी और पुणे में उन हॉलों में बैठा जहाँ घरेलू टूर्नामेंट के क्वालिफ़ाइंग राउंड होते हैं।

जो मिला, वह तीन बातों में बाँटा जा सकता है।

पहली, कोर्ट की उपलब्धता। हैदराबाद में शटल उछालने के लिए आपको एक संस्था चाहिए या पैसा। लखनऊ के एक हॉल में बातचीत के दौरान एक कोच ने मुझसे कहा कि उनके खिलाड़ी हफ़्ते में तीन दिन सुबह छह से आठ बजे तक ही कोर्ट पाते हैं, क्योंकि बाकी समय हॉल अन्य खेलों को दिया जाता है। यह एक छोटी सी प्रशासनिक बात लगती है। यह इस खेल में सबसे बड़ी बात है। बैडमिंटन में स्पर्श, संतुलन और शटल की गति को समझने वाला मांसपेशीय स्मृति सप्ताह में तीन दिन नहीं बनती।

दूसरी, शटल की लागत। एक प्रतिस्पर्धी खिलाड़ी हफ़्ते में जितने शटल तोड़ता है, वह संख्या उसके परिवार की आर्थिक स्थिति से सीधे तौर पर जुड़ी होती है। एक कोच ने मुझे अपने अनुमान से बताया कि उनके केंद्र पर एक सीनियर खिलाड़ी का सालाना शटल-खर्च एक सामान्य निजी स्कूल की सालाना फ़ीस से कम नहीं बैठता। मैंने यह संख्या उद्धरण के रूप में रखी है, सांख्यिकी के रूप में नहीं, क्योंकि इसका कोई आधिकारिक ऑडिट नहीं होता। पर जब आप बारह अलग-अलग केंद्रों से एक जैसा अनुमान सुनते हैं, तो वह अनुमान नहीं रह जाता।

तीसरी, रैंकिंग का गणित। एक घरेलू खिलाड़ी के पास अपनी विश्व रैंकिंग सुधारने के लिए वही रास्ता है जो सबके पास है — बीडब्ल्यूएफ वर्ल्ड टूर के उन स्तरों पर खेलना जहाँ अंक बनते हैं। सुपर 1000 और सुपर 750 वाले टूर्नामेंट उसके लिए प्रवेश-योग्य नहीं होते। उसके लिए सुपर 300, सुपर 100, इंटरनेशनल चैलेंज और इंटरनेशनल सीरीज़ हैं — और यहाँ एक ऐसी आर्थिक विडंबना शुरू होती है जिस पर हमारी कवरेज लगभग चुप है। छोटे स्तर के टूर्नामेंट का पुरस्कार-पैसा अक्सर उस टूर्नामेंट तक पहुँचने के हवाई किराए से कम होता है। यानी खिलाड़ी अपने पैसे से अंक ख़रीद रहा है, और उन अंकों से वह उन बड़े टूर्नामेंट तक पहुँचेगा जहाँ पैसा है। यह एक कर्ज़-आधारित करियर मॉडल है, और इसे हम 'स्ट्रगल' कहकर भावुक बना देते हैं।

यहाँ मेरा एक ठोस तर्क है जिसे मैं लंबे समय से दर्ज कर रहा हूँ। भारतीय बैडमिंटन की असली कमज़ोरी सिंगल्स की गहराई नहीं, सिस्टम की गहराई है। हम एक ऐसी व्यवस्था बनाते रहे जो शीर्ष तीन-चार खिलाड़ियों को विश्व स्तर पर टिका सकती है, पर एक ऐसी व्यवस्था नहीं बनाई जो हर चार साल में उस सूची के नीचे के दस खिलाड़ियों को भर सके। इसका सीधा सबूत घरेलू सर्किट की स्थिरता है। जब आप एक ऐसे राष्ट्रीय चैंपियनशिप की कल्पना करते हैं जहाँ शीर्ष खिलाड़ी अक्सर अपने अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर के कारण नहीं आते, तो आप वह प्रतियोगिता नहीं बना रहे जो स्तर उठाए; आप एक ऐसी प्रतियोगिता बना रहे हैं जो स्तर का पता नहीं लगा सकती।

इसका दूसरा पहलू डबल्स है, और यहाँ मुझे लगता है कि भारतीय मीडिया ने सबसे बड़ी चूक की है।

सात्विकसाईराज रंकीरेड्डी और चिराग शेट्टी अक्टूबर 2026 में विश्व नंबर एक बने, और उसी महीने हांगझोउ में एशियाई खेलों का स्वर्ण जीता। यह भारतीय बैडमिंटन के इतिहास में एक ऐसी उपलब्धि है जिसकी तुलना सिंगल्स के किसी भी पदक से की जा सकती है — क्योंकि डबल्स में विश्व स्तर पर शीर्ष पर पहुँचने के लिए जो जोड़ी-विकास चाहिए, वह सिंगल्स के व्यक्तिगत प्रशिक्षण से पूरी तरह अलग इंफ्रास्ट्रक्चर माँगता है। एक जोड़ी को एक साथ, एक ही कोर्ट पर, महीनों तक छह-आठ घंटे रोज़ चाहिए। दो खिलाड़ियों की समय-सारिणी को एक करना, दो परिवारों के फ़ैसलों को एक करना, दो चोटों के कैलेंडर को एक करना — यह ट्रेनिंग नहीं, लॉजिस्टिक्स है।

और हमारी कवरेज ने उस जोड़ी को उसी भाषा में समझाया जिस भाषा में हम सिंगल्स समझते हैं: 'फॉर्म', 'आत्मविश्वास', 'बड़े मैच का दबाव'। डबल्स में असली चर है 'रोटेशन' — यानी शटल के पीछे कौन जाता है और कौन सामने रुकता है, और यह निर्णय हर बार बीस मिलीसेकंड में लिया जाता है। यह चीज़ किसी खिलाड़ी के व्यक्तित्व से नहीं, हज़ार घंटे की साझा आदत से बनती है। हमारे पास उस आदत को नापने की कोई भाषा नहीं है, इसलिए हम उन्हें सिंगल्स के चश्मे से देखते हैं और फिर हैरान होते हैं कि कभी-कभी वे 'अचानक' क्यों हार जाते हैं।

ट्रीसा जॉली और गायत्री गोपीचंद की तरह महिला डबल्स की जोड़ियाँ इस देश में उसी अंधेरे में तैयार हो रही हैं। 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों का उनका कांस्य और उसके बाद के वर्षों में उनका बढ़ता स्तर एक ऐसी कहानी है जिसे हमने बीच-बीच में 'सिंधु की उत्तराधिकारी' वाले ढाँचे में ठूँसने की कोशिश की, जबकि वह कहानी पूरी तरह से अलग शाखा है। मैं साइड बीट का पीछा करता रहा जब तक वह मेन स्टोरी नहीं बन गई — और डबल्स आज भी साइड बीट है, हालाँकि सबूत मेन स्टोरी कह रहे हैं।

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे सबसे सतर्क रहना है।

इस खेल की लोकप्रिय कहानी यह है: भारत बैडमिंटन महाशक्ति बन गया है, और पदक उसका प्रमाण हैं। यह कहानी सुविधाजनक है, क्योंकि इसे हर चार साल में एक बार दोहराया जा सकता है और बीच के समय में किसी को कुछ साबित नहीं करना पड़ता।

मेरा असहमत होने का तरीका यह नहीं है कि 'पदक झूठे हैं'। पदक झूठे नहीं हैं। टोक्यो में सिंधु का 21-13, 21-15 किसी संयोग से नहीं आया था, और थॉमस कप 2026 में इंडोनेशिया पर 3-0 किसी और के बल पर नहीं हुआ था। असली असहमति यह है: हमने एक असाधारण व्यवस्था को एक सामान्य व्यवस्था मान लिया है।

इस भ्रम का एक सीधा और नापने योग्य परिणाम है — पदकों की संख्या। 2026 के बाद भारत हर ओलंपिक में बैडमिंटन से कम से कम एक पदक की अपेक्षा के साथ जाता है। यह अपेक्षा वाजिब लगती है जब तक आप यह नहीं देखते कि उस अपेक्षा का आधार कितना संकरा है। हमारे पदक एक ही अकादमी परिवार से, एक ही कोचिंग-भाषा से, और एक ही भर्ती-नेटवर्क से आए हैं। जिस दिन वह एक दरवाज़ा धीमा पड़ेगा — और हर संस्था एक दिन धीमी पड़ती है — उस दिन हमारे पास दूसरा दरवाज़ा नहीं होगा, क्योंकि हमने उसे बनाने की ज़रूरत कभी महसूस नहीं की।

दूसरी लोकप्रिय कहानी भाषा की है। भारतीय खिलाड़ी जब चीनी या इंडोनेशियाई खिलाड़ी को हराता है, तो हम लिखते हैं 'उलटफेर'। यह शब्द अब इस खेल में अप्रचलित हो जाना चाहिए था। जब कोई खिलाड़ी विश्व रैंकिंग में शीर्ष पाँच में है और उसने उस स्तर के प्रतिद्वंद्वियों के ख़िलाफ़ लगातार मैच खेले हैं, तो उसकी जीत उलटफेर नहीं, निष्पादन है। 'उलटफेर' शब्द का इस्तेमाल किसी खिलाड़ी की उपलब्धि को उधार की नाटकीयता में बदल देता है — और वह नाटकीयता हमारी अपनी कवरेज की कमज़ोरी छिपाती है। अप्रैल 2026 में जब श्रीकांत किदांबी विश्व नंबर एक बने, तो उस हफ़्ते अख़बार का पहला पन्ना फ़ुटबॉल विश्व कप की ड्रॉ से भरा था। मैंने उस हफ़्ते सात दिन की एक डायरी चलाई थी — चौदह फ़ैन क्लब, तीन सौ पाठकों के जवाब, छह कोचिंग आवाज़ें। वह टुकड़ा हमारे फ़ुटबॉल प्रीव्यू से 38 प्रतिशत ज़्यादा समय तक पढ़ा गया। विश्व नंबर एक उस हफ़्ते भीड़ से ज़्यादा शांत था — और वह शांति हमारी गलती नहीं थी, हमारे प्राथमिकता-क्रम की गलती थी।

तीसरी लोकप्रिय कहानी, जिसे मैं सबसे ज़्यादा दोहराया जाते देखता हूँ, दो खिलाड़ियों के बीच के 'कलह' की है। साइना और सिंधु के बीच का तथाकथित टकराव एक मीडिया-निर्मित वस्तु है, और मैं इसे तब से कह रहा हूँ जब इसे कहना अलोकप्रिय था। दो एथलीट जो एक ही कोचिंग व्यवस्था से निकले, जिनके करियर के लक्ष्य अलग-अलग चक्रों में थे, और जिनके बीच की एकमात्र वास्तविक कहानी यह थी कि एक ने व्यवस्था में रहकर आगे बढ़ना चुना और दूसरे ने बाहर जाकर — उन्हें प्रतिद्वंद्वी घोषित करने का कोई दस्तावेज़ी आधार नहीं था। जब हम महिला एथलीटों के बीच के संरचनात्मक अंतर को भावनात्मक दुश्मनी में बदल देते हैं, तो हम उनके करियर के सबसे तर्कसंगत फ़ैसलों को भी संदिग्ध बना देते हैं। उसका नुक़सान अगली पीढ़ी उठाती है, जो सीखती है कि व्यवस्था छोड़ना विश्वासघात है।

अब वह बिंदु जहाँ मुझे अपने ही पूर्वाग्रह की जाँच करनी है।

मुझे खाली हॉल के बारे में लिखना अच्छा लगता है। मेरे सबसे अच्छे वाक्य अनुपस्थिति के बारे में हैं, और यह सच है कि अनुपस्थिति को सुंदर लिखना मौजूदा ड्रॉ शीट को सही लिखने से आसान है। इसलिए इस लेख में मैंने अपने ऊपर एक शर्त रखी: हर बार जब मैं खालीपन के बारे में दो पैराग्राफ़ लिखता हूँ, तो उसके साथ एक मौजूदा संख्या या पच्चीस साल से कम उम्र का एक जीवित, उद्धृत विषय रखना होगा।

वह संख्या यह है: इस समय भारत के शीर्ष स्तर के पुरुष सिंगल्स में जो नाम विश्व रैंकिंग के शीर्ष सौ में लगातार बने हुए हैं, उनकी संख्या दो अंकों की नहीं है। और वह जीवित विषय वह क्वालिफायर है जिसे मैंने उस सुबह कोर्ट तीन पर अकेला देखा था — चौबीस साल, एक राज्य की टीम से, जिसने मुझे बताया कि उसका अगला लक्ष्य यह है कि वह सीनियर नेशनल्स के मुख्य ड्रॉ में सीधे प्रवेश पा जाए ताकि उसे क्वालिफ़ाइंग के तीन मैच न खेलने पड़ें। उसने यह अपने कोच की अनुमति से कहा। अपनी मर्ज़ी से नहीं।

लॉकर रूम ब्रॉडकास्ट से पहले स्कोर बता देता है। और घरेलू हॉल का लॉकर रूम तो ब्रॉडकास्ट से तीन दिन पहले ही बता देता है कि कौन सा खिलाड़ी अगले साल टूर छोड़ देगा, क्योंकि उसके पास हवाई किराए का पैसा नहीं है। यह जानकारी किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आती। यह उस कमरे में रहती है जहाँ मैं बैठता हूँ और जहाँ से मैं लिखता हूँ।

इस सीज़न में मुझे कई बार यह सवाल मिला: भारतीय बैडमिंटन को आगे क्या चाहिए — एक और सुपरस्टार, या एक और अकादमी? मुझे यह सवाल पसंद नहीं, क्योंकि यह सवाल पहले से ही मान लेता है कि दोनों में से एक चुनना है। सुपरस्टार अकादमी से निकलता है, यह क्रम है। असली सवाल यह है कि क्या हम एक ऐसी व्यवस्था बना सकते हैं जिसमें सुपरस्टार निकलना किसी एक परिवार के भाग्य पर निर्भर न हो।

मेरे पास इसका कोई नाटकीय जवाब नहीं है, क्योंकि मेरे पास कोई दस्तावेज़ नहीं है जो किसी नई योजना की घोषणा करता हो। मेरे पास सिर्फ़ वह है जो मैंने देखा है: गुवाहाटी में एक हॉल जहाँ बारह बच्चे एक ही कोर्ट पर बारी-बारी से दो शटल से अभ्यास कर रहे थे, क्योंकि तीसरा शटल टूटा हुआ था और उसे बदलने का फ़ैसला अगले हफ़्ते होना था। यह दृश्य बीस साल पहले हैदराबाद में भी था। फ़र्क़ यह है कि हैदराबाद में उस दृश्य के बाद एक दरवाज़ा खुला। गुवाहाटी में वह दरवाज़ा अभी खुला नहीं है।

आगे क्या देखना चाहिए, यह मेरा आख़िरी नोट है।

वह क्वालिफायर जिसका नाम ड्रॉ की सबसे नीचे वाली कतार में था, उसने उस दिन अपना पहला मैच जीता। दूसरा हार गया। तीसरे में वह रिटायर हुआ — कंधे से नहीं, पैर की उँगली से। कोच ने बाद में मुझे बताया कि चोट गंभीर नहीं थी, पर उस हफ़्ते उसके पास फ़िज़ियो का अपॉइंटमेंट नहीं था और वह दो दिन इंतज़ार नहीं कर सकता था। यह वह विवरण है जो किसी स्कोरकार्ड में नहीं आता और जो पूरे सीज़न का सार है।

भारतीय बैडमिंटन का अगला पदक शायद उसी हैदराबाद के दरवाज़े से आएगा, और जब आएगा तो हम उसे राष्ट्रीय गौरव की भाषा में लिखेंगे। मैं उस दिन यह पूछूँगा कि उस पदक के बाद अगले महीने किस हॉल में कितने शटल बाँटे गए। अगर जवाब वही पुराना है, तो पदक आया था — व्यवस्था नहीं।

और वह अधूरा वाक्य, जो उस कोच ने सात बजकर बावन मिनट पर छोड़ा था — "तुम्हारा पैर ठीक है, दिमाग़ पीछे है" — वह आज भी अधूरा है। मैं उसे पूरा करने के लिए अगले सीज़न फिर उसी हॉल में सात बजे पहुँचूँगा। नोटबुक लाइट्स से पहले खुलेगी।