कबड्डी में चोट सिर्फ नसीब नहीं, प्रोटोकॉल की कहानी है

मुझे आज भी वह 38वाँ मिनट याद है। जुलाई 2026, प्रो कबड्डी लीग सीज़न 5, तमिल थलाइवाज़ बनाम जयपुर पिंक पैंथर्स। अजय ठाकुर बोनस लाइन की ओर बढ़ रहे थे, कदम जरूरत से थोड़ा लंबा पड़ा, और डिसेलरेशन के उस कोण पर हैमस्ट्रिंग ने जवाब दे दिया। स्कोरबोर्ड पर जो दिखा वह एक raider का बाहर जाना था; मेरे नोटबुक में जो दर्ज हुआ वह ग्रेड-2 हैमस्ट्रिंग स्ट्रेन था। दो दिन वीडियो फ्रेम-दर-फ्रेम देखने के बाद मैंने 4-6 सप्ताह का रिटर्न अनुमान लिखा। अजय ठाकुर ठीक उसी खिड़की में लौटे। उसी हफ्ते 'इंजरी डिकोडर' कॉलम शुरू हुआ, इस शर्त के साथ कि 'संदिग्ध' जैसे शब्द काफी नहीं हैं — तारीख चाहिए, तंत्र चाहिए, और यह भी चाहिए कि किसके पास खेल रोकने का अधिकार है।

कबड्डी की चोट-चर्चा अब भी ज्यादातर एक सवाल पर अटकी है: कौन लापरवाह था? यह सवाल गलत है, क्योंकि यह खिलाड़ी को जवाबदेह बनाता है और सिस्टम को छोड़ देता है। मेरे पास एक स्प्रेडशीट है जिसमें खिलाड़ी, चोट का तंत्र, खेले गए मिनट और आराम के दिन दर्ज हैं। यह शीट मैं हर हफ्ते अपडेट करती हूँ, और हर बार वही पैटर्न उभरता है: चोट अचानक नहीं आती, वह कैलेंडर में पहले से लिखी होती है।

मैदान से मैट तक का सफर सिर्फ सतह का बदलाव नहीं था — यह जोड़ों पर पड़ने वाले भार का पूरा पुनर्गठन था। मिट्टी के मैदान में पैर फिसलते थे, गति कम होती थी, और गिरावट में शरीर को थोड़ा बफर मिल जाता था। मैट पर घर्षण बढ़ा, डिसेलरेशन तेज हुआ, और एंकल होल्ड के साथ घुटने का मुड़ना एक ही मिलीसेकंड में आने लगा। डबकी का कम होना और थाई होल्ड का फैलना कोई स्टाइल बहस नहीं है — यह लोड बहस है। जब raider झुकता है और defender उसकी जांघ पर पूरा वजन डालता है, तो घुटने का वाल्गस स्ट्रेस और कूल्हे का रोटेशन एक साथ काम करते हैं। इसलिए मैं किसी भी चोट खबर को पहले यह पूछती हूँ: तंत्र क्या था — एंकल होल्ड, थाई होल्ड, या टकराव? क्योंकि तीनों का रिहैब रास्ता अलग है, और तीनों का वापसी जोखिम भी।

यहाँ एक ऐसा तथ्य है जिसे अक्सर नजरअंदाज किया जाता है। भारतीय कबड्डी में बड़ी संख्या में खिलाड़ी रेलवे, पुलिस और सेना की नौकरी में हैं। इसका मतलब यह है कि उनका 'ऑफ-सीज़न' असल में ऑफ-सीज़न नहीं है। रेलवे की ड्यूटी, पुलिस की तैनाती, और उसके बाद लीग का कंप्रेस्ड कैलेंडर — तीन अलग-अलग नियोक्ता एक ही शरीर से रिपीटीशन मांगते हैं, और कोई भी उन रिपीटीशन की गिनती नहीं रखता। बारह फ्रैंचाइज़ी, एक सप्ताह में तीन-चार मैच, और ट्रैवल। मेरी शीट में जो सबसे तेज चोट-क्लस्टर दिखते हैं, वे अक्सर तीन-दिन के टर्नओवर वाले हफ्तों में आते हैं, खासकर उन खिलाड़ियों में जिन्होंने पिछले महीने सबसे ज्यादा रेड या टैकल किए।

मुझे यह भी साफ कहना है कि महिला कबड्डी की तस्वीर इस मामले में और भी तीखी है। चार एशियाई खेल स्वर्ण, लेकिन कोई फ्रैंचाइज़ी लीग नहीं। यानी कोई मेडिकल इंफ्रास्ट्रक्चर नहीं, कोई रोटेशन साइंस नहीं, और कोई ऐसा व्यक्ति नहीं जो यह गिने कि एक खिलाड़ी ने साल में कितनी बार पूरी ताकत से टकराव झेला। जब मैं महिला टीम के फिजियो से बात करती हूँ, तो सबसे आम शिकायत होती है: 'हमें बताया जाता है कि खिलाड़ी फिट है, लेकिन स्कैन रिपोर्ट किसी के पास नहीं होती।' यह लापरवाही नहीं, यह सिस्टम का खालीपन है।

अब उस हिस्से पर आते हैं जहाँ मुझे सबसे ज्यादा असहमति होती है। टूर्नामेंट कवरेज में हम 'वापसी' को वीरता की तरह लिखते हैं। खिलाड़ी दर्द में खेलता है, कमेंटेटर कहता है 'दिल दिखा दिया', और अगले मैच में वही खिलाड़ी ग्रेड-3 स्ट्रेन के साथ बाहर होता है। तेज़ वापसी और वैज्ञानिक रिहैब के बीच का फर्क यह नहीं है कि कौन बहादुर है — फर्क यह है कि किसके पास रोकने का अधिकार है। मैं हर टूर्नामेंट पीस की शुरुआत में यह सवाल पूछती हूँ: मैच के दौरान चोट लगने पर खेल रोकने का अधिकार किसके पास है? अगर जवाब 'कोच' है, तो यह मेडिकल प्रोटोकॉल नहीं, यह प्रबंधन का फैसला है। 2026 एशियाई खेलों के बाद से मैं यह सवाल हर बड़े इवेंट में दोहराती हूँ, और जवाब अब भी ज्यादातर जगहों पर धुंधला है।

रिपोर्ट में 'मामूली' लिखा था। खिलाड़ी ने तीन हफ्ते बाद भी वही पैर घसीटा। यही मेरी शिकायत है — शब्द 'मामूली' एक नैदानिक निर्णय है, पत्रकारिता का विशेषण नहीं। अगर किसी खिलाड़ी की एमआरआई रिपोर्ट का हवाला नहीं है, तो हमें 'मामूली' नहीं लिखना चाहिए। मैं अब भी हर चोट खबर में स्कैन, रिहैब टाइमलाइन और टीम के आधिकारिक बुलेटिन को प्रेस कॉन्फ्रेंस के बयान से पहले रखती हूँ।

दो पंक्तियों पीछे बैठकर मैंने एक बार सोचा था कि मैंने सब देख लिया। रोशनी अजीब हो गई थी, और मैंने अपनी आँखों पर भरोसा करना छोड़ दिया। उस दिन के बाद से मेरी हर दृश्य-दावत के साथ एक टाइमस्टैम्प, एक स्रोत, या एक स्पष्ट चेतावनी चलती है।

आगे क्या? मुझे उम्मीद है कि अगली लीग नीलामी में सिर्फ रेड पॉइंट्स और टैकल सक्सेस रेट नहीं देखे जाएंगे। किसी खिलाड़ी की कीमत तय करते समय यह भी पूछा जाए कि उसने पिछले 12 महीनों में कितने मिनट खेले, कितने दिन आराम किया, और कितनी बार स्कैन कराया। जब तक यह सवाल नीलामी की शीट पर नहीं छपेगा, तब तक चोटें आती रहेंगी, और हम उन्हें नसीब कहते रहेंगे।